Nuori luotsi

Die Epileptikerin Jessie Cates (Sissy Spacek) weiht ihre Mutter Thelma (Anne Bancroft) in ihre Absicht ein, Selbstmord zu begehen. Darauf entspinnt sich zwischen den beiden Frauen eine Diskussion auf Leben und Tod.

Zwei spielsüchtige Nachbarkönige, Ranjit und sein Cousin Sohat, buhlen um dieselbe schöne junge Frau, Sunita, Tochter des Einsiedlers Kanwa.

Der junge Königssohn Siegfried hat seine Ausbildung als Schmied beendet, als er von der wunderschönen Prinzessin Kriemhild, Schwester des Königs Gunther von Worms, hört und beschließt, um ihre Hand anzuhalten.

Anna Moore, eine junge Frau aus Neuengland, verfällt in Boston dem Charme des reichen Lennox Sanderson. Dieser bringt sie mit einer vorgetäuschten Hochzeit dazu, mit ihm zu schlafen. Als Anna schwanger wird, gesteht Lennox ihr, dass die Trauungszeremonie ein Schwindel war und verlässt sie…

Basierend auf dem selben Buch von Lew Wallace, das auch Vorlage für die gleichnamige Monumentalverfilmung von 1959 mit Charlton Heston war, geht es in diesem Stummfilm um einen Juden, der zu Unrecht wegen eines Anschlags auf einen Römer festgenommen und in einem Sklavenschiff aus seiner Heimat Jerusalem fortgebracht wird. Da auch seine Familie festgenommen wird, schwört er, sich an den Verantwortlichen zu rächen.

Auf seinem Feldzug in Ägypten ist Caesar mit seinem Truppen bis vor die Tore Alexandrias vorgerückt. Dort entdeckt er ein junges Mädchen, das sich vor dem gefürchteten Eroberer versteckt hält. Caesar erkennt in ihr die 17jährige Cleopatra. Der alternde Feldherr verfällt ihrem jugendlichen Zauber. Er verspricht, sie zu einer großen Königin zu machen.

Frank fühlt sich einsam. Seine Frau ist gestorben, und die drei Söhne lassen nicht viel von sich hören. Da kommt die quirlige Witwe Florence gerade recht. Sie macht keinen Hehl daraus, wie scharf sie den alten Herrn findet. Doch Franks Familie ist von der Rentner-Affäre nicht angetan.

Oliver Haddo (Paul Wegener) glaubt fest daran, ein großer Magier zu sein. Mit Hilfe einer alten Zauberformel aus dem Mittelalter will er in seinem Labor Leben aus toter Materie erschaffen. Dafür braucht er das Blut einer Jungfrau. Deshalb zwingt Haddo der schönen Margaret (Alice Terry) hypnotisch seinen Willen auf. Sie verlässt ihren Verlobten, den Chirurgen Arthur Burdon (Iván Petrovich) und reist mit dem verrückten Magier nach Monte Carlo....

Die schwarze Familie Younger lebt in einem ärmlichen Ghetto im Süden von Chicago. Nach dem Tod des Vaters wird eine Versicherungsprämie von 10.000 Dollar fällig. Die Familie sieht ihre Wunschträume in greifbare Nähe gerückt. Da verliert der älteste Sohn Walter den größten Teil des Geldes an einen Betrüger..

Die Provinzkellnerin Lesly begleitet ihren Verlobten Marty an Thanksgiving zu seiner Familie nach Washington. Doch statt eines harmonischen Truthahnessens erwartet Lesly eine zerrüttete Familie. Nachdem sie zuerst beim Essen von der Schwester ihres Verlobten verspottet wird, kommt es für die naive Leslie noch schlimmer, als sie lernen muss, dass inzestuöse Praktiken in der Familie an der Tagesordnung sind.

Der junge Wayne kommt mit dem alkoholsüchtigen Hollywood-Altstar Alexandra Del Lago in sein Heimatstadt zurück. Der korrupte Lokalpolitiker „Boss“ Finley will ihn dort unbedingt von seiner Tochter Heavenly fernhalten, die Wayne immer noch liebt. Dieser wiederum klammert sich an die Hoffnung, durch Alexandra endlich eine Chance in Hollywood zu bekommen ...

Professor John hadert mit seinem Beruf und sieht sich in einer ausweglosen Situation gefangen. Da läuft ihm die junge Studentin Carol über den Weg. John verbringt mehr Zeit mit ihr, als es eine Stellung als Lehrer verlangt. Obwohl keine sexuelle Annäherung stattfindet, konfrontiert Carol ihren Lehrer kurz darauf mit einer Anzeige wegen sexueller Belästigung.

Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit seiner Behauptung: Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.