A Broken Doll

Der Film besteht aus vier Episoden. Neben einer Geschichte über das Unrecht, das Arbeitern durch einen Fabrikbesitzer und Gerichte zugefügt wird, werden Vorurteile und Grausamkeiten zu anderen Zeiten angeprangern: die Eroberung Babylons, die Verschwörung der Pharisäer gegen Jesus und die Bartholomäusnacht im Frankreich des 16. Jahrhunderts sollen das Elend bezeugen, das selbstherrliche Herrscher während vieler Jahrhunderte verursacht haben.

Schauspieler Norman Maine befindet sich auf dem absteigenden Ast. Auf einer Wohltätigkeitsgala wird er von der Nachwuchssängerin Esther gerade noch davor bewahrt, sich betrunken völlig zum Narren zu machen. Er findet Gefallen an Esther und beschließt, ihr zu helfen. Esthers kometenhafter Aufstieg an den Hollywood-Himmel nimmt seinen Lauf, die beiden heiraten. Da es mit dem trinkenden Norman immer weiter bergab geht, entscheidet sich Esther schließlich, ihre Karriere für seine Pflege zu opfern. Doch Norman ringt sich zu einem drastischen Schritt durch.

Dürfen wir schweigen? ist ein Stummfilmdrama. Der Venerologe Dr. Georg Mauthner verliert seine Braut an einen Lebemann, den Maler Paul Hartwig, der sich mit Syphilis angesteckt hat, sich aber nicht behandeln lassen will. Hartwig flüchtet sich stattdessen in Drogen, verfällt seelisch und körperlich zusehends und geht schließlich elend zugrunde.