Knucklebones: Self-Sustaining Members of the Human Species

Es war einmal, vor langer Zeit..., da schrieb Madame Leprince de Beaumont das zeitlose Märchen über die wahre Schönheit – die Schönheit des Herzens. Es ist die Geschichte der Tochter eines verarmten Kaufmanns, die bereit ist, für ihren Vater ihr Leben aufzugeben. Um seine Schuld zu begleichen, zieht sie in das Schloss einer Bestie – halb Mensch, halb Tier. Doch bald schon erkennt sie, dass die Bestie eine gutmütige Natur hat und Menschen dagegen viel grausamer sein können.

Stummfilm aus dem Jahr 1922 von Regisseur F. W. Murnau, basierend auf dem Roman „Dracula“ von Bram Stoker. Ein Immobilienagent erhält den Auftrag, für einen Kunden namens Graf Dracula nach Transsylvanien zu reisen, der sich für den Kauf eines Hauses in Wisborg (und seine Frau) interessiert. Klassiker der Stummfilmzeit, der vielfach kopiert wurde.

Marlon Brando spielt die Hauptrolle des Terry Malloy, einem gescheiterten Preisboxer, der dank der Beziehungen seines Bruders Charley, ein Anwalt für eine korrupte Dockarbeiter-Gewerkschaft, als Botenjunge für die Mafia angestellt wird. Nachdem er einen anderen Hafenarbeiter und Freund in den Tod gelockt hat, um ihn von einer Aussage gegen den Vorarbeiter Johnny Friendly abzuhalten, erwecken die Bitten der Schwester des Toten und eines engagierten Priesters Terrys Schuldbewusstsein. Trotzdem er durch Friendlys Schläger brutal zugerichtet wird, bewegt die Liebe Terry dazu, Vergeltung zu üben, indem er die Untersuchung einer Verbrechenskommission gegen die korrupte Dockarbeiter-Gewerkschaft unterstützt.

Privatdetektiv Jeff Bailey soll für Gangster Whit Sterling (Kirk Douglas) dessen Geliebte Kathie Moffat zurückbringen. Die ist mit 40.000 Dollar im Gepäck abgehauen. Tatsächlich findet Jeff die Dame, erliegt aber ihrem Charme und brennt mit der angeblich Unschuldigen durch. Als Jeffs Ex-Partner das Paar aufspürt, schießt Kathie ihn nieder und macht sich aus dem Staub. Jahre später lebt Jeff als Tankstellenbesitzer in einem Provinznest. Da taucht plötzlich Whit bei ihm auf. An seiner Seite: Kathie...

Der mittellose Michel begeht bei einem Pferderennen einen Handtaschenraub und findet sogleich Gefallen an dieser aufregenden Tat. Denn seiner Meinung nach, haben alle großen Persönlichkeiten in der Geschichte die gesellschaftlichen Regeln und Gesetze bis zu einem gewissen Maß gebrochen. Obwohl er kurz darauf von einem Polizisten verhaftet wird, kommt er unbeschadet davon, da die Beweise gegen ihn nicht ausreichen. Währenddessen liegt seine Mutter, die aufopfernd von deren Nachbarin Jeanne versorgt wird, im Sterben. Als diese stirbt, will er Jeannes Hilfe nicht annehmen, obwohl er heimlich Gefühle für sie hegt. Er wendet sich an einen professionellen Taschendieb um alle Tricks und Kniffe des Gewerbes zu lernen und schlägt sich fortan mit kleinen Diebstählen durch.

Der 42-jährige Isaac Davis hat einen Job, den er hasst, eine Freundin, die er als zu jung empfindet und eine lesbische Ex-Frau namens Jill, die gerade ein Enthüllungsbuch über ihre Ehe schreibt – und die er am liebsten erwürgen würde. Dann aber verliebt er sich Hals über Kopf in Mary, die attraktive, intellektuelle neue Flamme seines besten Freundes. Isaac verlässt die blutjunge Tracy, wirbt um Mary, wirft seinen Job hin und beginnt seine Suche nach Romantik und Erfüllung in einer Stadt, in der Sex so intim ist wie ein Handschlag – und der Weg zur wahren Liebe durch eine Drehtür führt.

Die kultivierte, aber labile Lehrerin Blanche sucht Unterschlupf bei ihrer Schwester Stella im schwülen New Orleans. Sie will ihre Vergangenheit vergessen. Als Blanche den schüchternen Mitch kennen lernt, träumt sie sogar von einem neuen gemeinsamen Leben mit ihm. Doch Stellas brutaler Ehemann Stanley Kowalski, ein polnischer Einwanderer, bedrängt Blanche zusehends, bis ihre Auseinandersetzungen schließlich in einer Katastrophe enden...

Die junge Eve Harrington ist eine begeisterte Verehrerin der Theaterschauspielerin Margo Channing Immer wieder sieht sie sich ihren Star in der Aufführung des Stückes „Gereift in Holz“ an. Mit hartnäckiger Beharrlichkeit gelingt es ihr schließlich, Margo kennenzulernen und das Vertrauen der Schauspielerin zu gewinnen. Fortan hält sich Eve immer im Umfeld Margos auf, um ihren Star mit Tatkraft zu unterstützen. Als Margo merkt, dass ihre junge Verehrerin nicht nur uneigennützige Ziele verfolgt, ist es bereits zu spät, um Eve wieder los zu werden. Denn Eve ist eine Meisterin der Intrige …

Aus dem Fenster ihres Abteils beobachtet Miss Marple, wie in einem vorbeifahrenden Zug eine junge Frau ermordet wird. Sie meldet es dem Schaffner und bittet ihm, es der Polizei zu melden, doch die Polizei glaubt ihr kein Wort. Sollte sie alles nur geträumt haben? Mit Scharfsinn, Witz und Intuition nimmt die schrullige alte Dame den Fall selbst in die Hand …

Nach dem Tod des wohlhabenden, aber ungeliebten Mr. Enderby kommen seine zahlreichen Erben zur Testamentsverlesung zusammen. Allgemein herrscht weniger Trauer, als vielmehr Vorfreude auf beträchtliche Vermögenswerte. Nur Tante Cora nennt beim Namen, was jeder vermutet: Es war Mord aus purer Habgier! Prompt wird sie das nächste Opfer...

Miss Marple auf den Brettern, die die Welt bedeuten: Als sich die kauzige alte Lady um eine Rolle bei einer drittklassigen Theatergruppe bewirbt, geht es ihr natürlich nicht um eine Karriere als Schauspielerin. In Wahrheit hat sie einen furchtbaren Verdacht: Spielt einer ihrer Kollegen die Rolle des Mörders auch im wirklichen Leben?

Miss Marple ist Mitglied einer Stiftung zur Rehabilitation krimineller Jugendlicher. Nachdem ein Kuratoriumsmitglied ermordet wurde, begibt sie sich auf die HMS Battledore – eine schwimmende Erziehungsanstalt für jugendliche Straftäter. Doch hinter der noblen Fassade verbirgt sich in Wahrheit ein Ausbildungslager für illegale Machenschaften.

Nach einer "Elektra"-Aufführung verharrt die berühmte Schauspielerin Elisabeth Vogler schweigend in ihrer Rolle. Die Krankenschwester Alma kümmert sich um die apathische Künstlerin. Auf einer einsamen Insel verbringen beide einige Wochen in einem Ferienhaus zusammen. Die Frauen entwickeln eine sonderbare Beziehung gegenseitiger Abhängigkeit - während die eine schweigt, beginnt die andere zu erzählen und offenbart ihr Innerstes...

Auf Staatsbesuch in Rom hat die junge Prinzessin Ann die dauernde Pflicht zum würdevollen Repräsentieren satt. Heimlich schleicht sie sich davon, um die »Ewige Stadt« und das wahre Leben kennen zu lernen. Am Abend schläft sie völlig erschöpft inmitten antiker Ruinen ein. Dort gabelt sie der attraktive Journalist Joe Bradley auf, der jedoch noch keine Ahnung hat, wer da vor ihm liegt, und sie kurzerhand zur Ausnüchterung mit in seine Wohnung schleppt. Als er am nächsten Morgen aufwacht und die Pressekonferenz der Prinzessin abgesagt wird, dämmert ihm, welchen Vogel er da gefangen hat …

Vier ehemalige NS-Juristen stehen in Nürnberg vor Gericht. Den Vorsitz hat Richter Haywood. Verteidigt werden die Männer von Hans Rolfs. Drei von ihnen bekennen sich für „nicht schuldig“. Der vierte, Dr. Ernst Janning, zeitweilig Justizminister unter Hitler, schweigt.

Der Abgesandte einer planetaren Macht landet in Begleitung eines Roboters per fliegender Untertasse in Washington. Er überbringt den Menschen die eindringliche Mahnung, Frieden zu halten, andernfalls werde das Roboter-Heer seines Staates die Erde besetzen. Um dessen technische Überlegenheit zu demonstrieren, läßt er alle Maschinen der Erde einen Tag lang stillstehen

Berlin 1931: Ein psychopathischer Kindermörder ängstigt die Bevölkerung, narrt die Polizei und versetzt die Unterwelt in Aufregung: Ständige Razzien und Kontrollen behindern die Kriminellen bei ihrer Arbeit. Während Kommissar Lohmann dem Täter so auf die Spur kommen will, sendet die Bettler- und Ganovenorganisation ihre Spitzel nach dem Mörder aus, der schließlich von den Verbrechern gestellt wird, in letzter Minute der aufgebrachten Menge entkommen kann und in die Arme der Justiz flieht.

Während einer Bahnfahrt wird dem Tennisspieler Guy Haines von dem exzentrischen Bruno Antony ein makaberer Vorschlag gemacht: Mord auf Gegenseitigkeit. Bruno will Guys Frau umbringen, dafür soll Guy Brunos strengen Vater beseitigen. Guy hält diesen teuflischen Vorschlag für einen schlechten Scherz. Doch der unheimliche Fremde führt seinen Mordplan aus. Kurze Zeit später wird Guys Ehefrau ermordet aufgefunden. Nun wird Guy einerseits von der Polizei als Mörder verdächtigt, andererseits setzt ihn Bruno unter Druck. Denn nun liegt es an Guy, seinen Teil der Abmachung zu erfüllen …

Brief Encounter ist ein Klassiker des britischen Regisseurs David Lean über zwei Personen, die sich verlieben, aber an ihre Familien gebunden sind.