Un Grito en el Mar

Zwei junge Männer verlieben sich in dasselbe Mädchen. Nachdem die US in den 1. Weltkrieg eingreifen, treten beide dem US Air Corps bei und werden dort Asse. Sie bleiben Freunde, aber die Beziehung zu dem Mädchen bedroht ihre Freundschaft

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg muss der alternde Komiker Calvero erkennen, dass er am Ende seiner Karriere angekommen ist. Eines Tages rettet er die junge Balletttänzerin Theresa vor dem Selbstmord und macht es sich fortan zur Aufgabe, ihr neues Selbstvertrauen für eine Rückkehr auf die Bühne zu geben. Während Theresa aus Dankbarkeit glaubt, sich in Calvero verliebt zu haben und ihn vergeblich bittet, sie zu heiraten, wird Calvero von dem Wunsch erfüllt, noch ein letztes Mal im Rampenlicht zu stehen

Marie, die Mätresse eines Lebemannes, trifft in Paris ihren Ex-Liebhaber Jean wieder und nimmt seinen Heiratsantrag an, obwohl ihre Liebe schon einmal durch Missverständnisse scheiterte.

Auf einem Rummelplatz wird Charlie wegen eines Taschendiebstahls, den ein anderer begangen hat, von der Polizei gejagt. Er flüchtet sich in ein Zirkuszelt, wo er mitten in die Vorstellung gerät und unfreiwillig Heiterkeit erzeugt. Er wird vom Zirkusdirektor als Clown angestellt, wegen Unfähigkeit sofort wieder entlassen, aber schließlich als ungeschickter Kulissenschieber doch noch eine Lachattraktion. Von der schönen Kunstreiterin, einer Stieftochter des Direktors erfährt er, wie sehr das Publikum ihn liebt und wie sehr er ausgebeutet wird. Er verliebt sich in sie und bemüht sich, sie vor den Rohheiten des Direktors zu schützen. Als sie sich ihrerseits in Rex, den König der Lüfte, verliebt, versucht er, den Rivalen auszustechen, indem er selbst auf das Hochseil geht...

Nach einem Laborunglück ist das das Gesicht von Okuyama entstellt. Er fühlt sich von seiner Umwelt und seiner Frau ausgegrenzt und will sich durch eine Operation ein neues Gesicht geben lassen. Doch hinter dieser Maske ist er ein neuer Mensch ohne Identität, frei von jeder Moral und mit der Möglichkeit zu tun was er möchte.

Nachdem sein Onkel Cesare in Palermo bei einem Sprengstoffanschlag ums Leben kommt, schließt Peppino sich den Kommunisten an, weil er mit deren Hilfe die Mörder seines Onkels finden will. Die Verantwortlichen vermutet der Junge nämlich in seiner eigenen Familie.

Oliver Haddo (Paul Wegener) glaubt fest daran, ein großer Magier zu sein. Mit Hilfe einer alten Zauberformel aus dem Mittelalter will er in seinem Labor Leben aus toter Materie erschaffen. Dafür braucht er das Blut einer Jungfrau. Deshalb zwingt Haddo der schönen Margaret (Alice Terry) hypnotisch seinen Willen auf. Sie verlässt ihren Verlobten, den Chirurgen Arthur Burdon (Iván Petrovich) und reist mit dem verrückten Magier nach Monte Carlo....

Paris wird von einem unsichtbaren Schrecken heimgesucht, gegen den die Polizei nichts ausrichten kann: eine finstere Organisation, die Chaos und Tod sät. Der unerschrockene Journalist Philippe Guérande und sein Partner begeben sich auf einen langen Kreuzzug, um den Verbrechen des Großen Vampirs und seiner gefährlichen Komplizin Irma Vep ein Ende zu setzen.

Rocco Barbella ist ein Tunichtgut und Hitzkopf, wie geschaffen für eine kriminelle Karriere nach bewährter Machart. Doch als ihn seine Fäuste in den Knast bringen, überdenkt er sein Leben. Der Neuanfang bei der Army gerät für ihn ebenfalls zum Desaster, der unbeugsame und aufmüpfige Schläger kann von niemandem gezähmt werden. Bis Rocco erstmals im Boxring von seinem schlagenden Talent Gebrauch macht.

Frankreich, 1947: Vier Insassen im Pariser Gefängnis La Santé planen den Ausbruch. Der charmante Volsselin, der Monseigneur genannt wird und immer ein Lächeln auf den Lippen hat, und seine Mithäftlinge Roland Darbant, Geo Cassid und Manu Borelli staunen nicht schlecht, als plötzlich ein neuer Häftling in ihre Zelle verlegt wird. Der junge Claude Gaspard ahnt zunächst nichts von den Ausbruchsplänen, bis ihn seine Zellengenossen schließlich ins Vertrauen ziehen und den Neuling in ihr Vorhaben einweihen. Doch wie so oft läuft nicht ganz alles nach Plan

Der Abend im Hause der Nobiles scheint sich normal zu entwickeln. Die Hausangestellten bereiten alles für die vornehme Gesellschaft vor, die im herrschaftlichen Ambiente der Villa luxuriös zu Tafeln gedenkt. Doch Merkwürdigerweise verlassen gegen ihre sonstige Gewohnheit sämtliche Bediensteten außer dem Butler noch vor dem Beginn des Festes ihre Arbeitsstätte. Trotzdem entwickelt sich der Abend normal, bis die ersten Gäste tief in der Nacht müde geworden nach Hause gehen wollen. Aber so recht kann sich Niemand dazu entschließen und so betten sich alle auf den zahlreichen Sitzgelegenheiten zur Ruhe. Doch am Morgen müssen sie feststellen, dass es weder Frühstück gibt, noch das sie in der Lage sind, den Salon zu verlassen...

Der müde Tod ist eine freie Adaption des deutschen Märchens vom Gevatter Tod, der einem jungen Mann die Chance gibt, den Tod zu besiegen. Der Regisseur Fritz Lang erweiterte dieses Motiv um eine weitere, kinotaugliche Frage: Ist Liebe stärker als der Tod? In drei Episoden erzählt er die Geschichte einer jungen Frau, die ihren Geliebten vor dem Tod zu retten versucht.

Auf dem Sterbebett blickt der berühmte Jugendstil-Maler Gustav Klimt in Gesellschaft des jungen Künstlers Egon Schiele noch einmal auf sein ebenso ausschweifendes wie faszinierendes Leben zurück.