العز بهدلة

Es war einmal, vor langer Zeit..., da schrieb Madame Leprince de Beaumont das zeitlose Märchen über die wahre Schönheit – die Schönheit des Herzens. Es ist die Geschichte der Tochter eines verarmten Kaufmanns, die bereit ist, für ihren Vater ihr Leben aufzugeben. Um seine Schuld zu begleichen, zieht sie in das Schloss einer Bestie – halb Mensch, halb Tier. Doch bald schon erkennt sie, dass die Bestie eine gutmütige Natur hat und Menschen dagegen viel grausamer sein können.

Marlon Brando spielt die Hauptrolle des Terry Malloy, einem gescheiterten Preisboxer, der dank der Beziehungen seines Bruders Charley, ein Anwalt für eine korrupte Dockarbeiter-Gewerkschaft, als Botenjunge für die Mafia angestellt wird. Nachdem er einen anderen Hafenarbeiter und Freund in den Tod gelockt hat, um ihn von einer Aussage gegen den Vorarbeiter Johnny Friendly abzuhalten, erwecken die Bitten der Schwester des Toten und eines engagierten Priesters Terrys Schuldbewusstsein. Trotzdem er durch Friendlys Schläger brutal zugerichtet wird, bewegt die Liebe Terry dazu, Vergeltung zu üben, indem er die Untersuchung einer Verbrechenskommission gegen die korrupte Dockarbeiter-Gewerkschaft unterstützt.

Der mittellose Michel begeht bei einem Pferderennen einen Handtaschenraub und findet sogleich Gefallen an dieser aufregenden Tat. Denn seiner Meinung nach, haben alle großen Persönlichkeiten in der Geschichte die gesellschaftlichen Regeln und Gesetze bis zu einem gewissen Maß gebrochen. Obwohl er kurz darauf von einem Polizisten verhaftet wird, kommt er unbeschadet davon, da die Beweise gegen ihn nicht ausreichen. Währenddessen liegt seine Mutter, die aufopfernd von deren Nachbarin Jeanne versorgt wird, im Sterben. Als diese stirbt, will er Jeannes Hilfe nicht annehmen, obwohl er heimlich Gefühle für sie hegt. Er wendet sich an einen professionellen Taschendieb um alle Tricks und Kniffe des Gewerbes zu lernen und schlägt sich fortan mit kleinen Diebstählen durch.

Der 42-jährige Isaac Davis hat einen Job, den er hasst, eine Freundin, die er als zu jung empfindet und eine lesbische Ex-Frau namens Jill, die gerade ein Enthüllungsbuch über ihre Ehe schreibt – und die er am liebsten erwürgen würde. Dann aber verliebt er sich Hals über Kopf in Mary, die attraktive, intellektuelle neue Flamme seines besten Freundes. Isaac verlässt die blutjunge Tracy, wirbt um Mary, wirft seinen Job hin und beginnt seine Suche nach Romantik und Erfüllung in einer Stadt, in der Sex so intim ist wie ein Handschlag – und der Weg zur wahren Liebe durch eine Drehtür führt.

Die kultivierte, aber labile Lehrerin Blanche sucht Unterschlupf bei ihrer Schwester Stella im schwülen New Orleans. Sie will ihre Vergangenheit vergessen. Als Blanche den schüchternen Mitch kennen lernt, träumt sie sogar von einem neuen gemeinsamen Leben mit ihm. Doch Stellas brutaler Ehemann Stanley Kowalski, ein polnischer Einwanderer, bedrängt Blanche zusehends, bis ihre Auseinandersetzungen schließlich in einer Katastrophe enden...

Die junge Eve Harrington ist eine begeisterte Verehrerin der Theaterschauspielerin Margo Channing Immer wieder sieht sie sich ihren Star in der Aufführung des Stückes „Gereift in Holz“ an. Mit hartnäckiger Beharrlichkeit gelingt es ihr schließlich, Margo kennenzulernen und das Vertrauen der Schauspielerin zu gewinnen. Fortan hält sich Eve immer im Umfeld Margos auf, um ihren Star mit Tatkraft zu unterstützen. Als Margo merkt, dass ihre junge Verehrerin nicht nur uneigennützige Ziele verfolgt, ist es bereits zu spät, um Eve wieder los zu werden. Denn Eve ist eine Meisterin der Intrige …

Aus dem Fenster ihres Abteils beobachtet Miss Marple, wie in einem vorbeifahrenden Zug eine junge Frau ermordet wird. Sie meldet es dem Schaffner und bittet ihm, es der Polizei zu melden, doch die Polizei glaubt ihr kein Wort. Sollte sie alles nur geträumt haben? Mit Scharfsinn, Witz und Intuition nimmt die schrullige alte Dame den Fall selbst in die Hand …

Nach dem Tod des wohlhabenden, aber ungeliebten Mr. Enderby kommen seine zahlreichen Erben zur Testamentsverlesung zusammen. Allgemein herrscht weniger Trauer, als vielmehr Vorfreude auf beträchtliche Vermögenswerte. Nur Tante Cora nennt beim Namen, was jeder vermutet: Es war Mord aus purer Habgier! Prompt wird sie das nächste Opfer...

Miss Marple auf den Brettern, die die Welt bedeuten: Als sich die kauzige alte Lady um eine Rolle bei einer drittklassigen Theatergruppe bewirbt, geht es ihr natürlich nicht um eine Karriere als Schauspielerin. In Wahrheit hat sie einen furchtbaren Verdacht: Spielt einer ihrer Kollegen die Rolle des Mörders auch im wirklichen Leben?

Miss Marple ist Mitglied einer Stiftung zur Rehabilitation krimineller Jugendlicher. Nachdem ein Kuratoriumsmitglied ermordet wurde, begibt sie sich auf die HMS Battledore – eine schwimmende Erziehungsanstalt für jugendliche Straftäter. Doch hinter der noblen Fassade verbirgt sich in Wahrheit ein Ausbildungslager für illegale Machenschaften.

Johann Fredersen, ein Großindustrieller, herrscht über die Stadt Metropolis. Dort leben, gespalten in einer Zweiklassengesellschaft, die feinen Herren hoch oben in Hochhäusern, die Arbeiter hingegen tief unter der Erde. Eines Tages taucht Maria, die Heldin der Unterstadt, in den Spielwiesen der Reichen auf und fordert die Befreiung der unterdrückten Arbeiter. Freder, der Sohn des Herrschers, verliebt sich in sie. Der Erfinder Rotwang wird von Freders Vater Johann sodann beauftragt einem Roboter das Aussehen Marias zu geben. Die Roboter-Maria soll die Arbeiter aufstacheln, damit das Establishment noch härter durchgreifen kann. Der Plan hat Erfolg.

Liliputaner Hans tritt in einem kleinen Zirkus auf und ist mit einer ebenfalls Kleinwüchsigen verlobt, aber eigentlich in die Trapezkünstlerin Cleopatra verliebt. Die wiederum, Geliebte des Athleten Hercules, treibt eine Weile ihre Spielchen mit Hans - bis sie entdeckt, dass dieser ein reicher Mann ist. Mit Hercules fasst sie einen fiesen Plan, nicht ahnend, dass die Rache der "Freaks" bitter sein wird.

In der allgemeinen Kriegsbegeisterung des Ersten Weltkriegs zieht eine ganze Klasse junger Oberschüler freiwillig in das vermeintliche Feld der Ehre. In den Schützengräben der Westfront müssen die jungen Männer aber bald die ganze Brutalität des Krieges erfahren: Für ihr Heldenpathos ist im mörderischen Stellungskrieg kein Platz mehr, einer nach dem anderen wird Opfer des wahnwitzigen Krieges …

Die Engel Damiel und Cassiel treten als Beobachter der Welt auf, insbesondere in Berlin. Sie können nicht in das Leben der Menschen eingreifen und sich ihnen nicht zu erkennen geben. Sie können ihnen jedoch neuen Lebensmut einflößen. Der Wunsch, am Leben der Sterblichen teilzuhaben, wird bei Damiel so groß, dass er dafür bereit ist, auf seine Unsterblichkeit zu verzichten. Mit einer antiken Ritterrüstung als Startkapital wird er in die Welt hineingeworfen. In einer Trapezkünstlerin, die sich scheinbar von der Erdschwere löst, findet er seinen Gegenpart.

Der dreizehn Jahre alte Antoine hat keinen leichten Stand: Seine eiskalte Mutter und der Stiefvater kümmern sich nicht um ihn, und auch sein Lehrer nimmt ihn nicht sonderlich ernst. Als er seine Mutter auf der Straße mit ihrem Geliebten sieht, behauptet er in der Schule, sie sei tot. Für die Lüge kassiert Antoine zu Hause eine Ohrfeige. Er reißt aus. Bei dem Versuch, Geld aus dem Büro des Vaters zu stehlen, wird er ertappt und in ein Heim gesteckt. Wieder flüchtet Antoine. Er will um jeden Preis ans Meer, das er noch nie zuvorgesehen hat...

Pilot André Jurieux stellt nach seinem Rekordflug über den Atlantik fest, dass seine Geliebte Christine nicht auf ihn gewartet hat. Er möchte sie zurückgewinnen, doch Christine bleibt ihrem Ehemann, dem Marquis de la Cheyniest, treu. Jean Renoirs "La Règle du Jeu" ist ein komödiantes Drama über die Pariser Aristokratie. Der Film entstand kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.

La Passion de Jeanne d'Arc ist das Hauptwerk des dänischen Regisseurs Carl Theodor Dreyer, der den schlichten Film über die französische Märtyrerin Johanna von Orléans sieben Jahre nach ihrer Heiligsprechung durch die katholische Kirche drehte.

Nach einer "Elektra"-Aufführung verharrt die berühmte Schauspielerin Elisabeth Vogler schweigend in ihrer Rolle. Die Krankenschwester Alma kümmert sich um die apathische Künstlerin. Auf einer einsamen Insel verbringen beide einige Wochen in einem Ferienhaus zusammen. Die Frauen entwickeln eine sonderbare Beziehung gegenseitiger Abhängigkeit - während die eine schweigt, beginnt die andere zu erzählen und offenbart ihr Innerstes...

Auf Staatsbesuch in Rom hat die junge Prinzessin Ann die dauernde Pflicht zum würdevollen Repräsentieren satt. Heimlich schleicht sie sich davon, um die »Ewige Stadt« und das wahre Leben kennen zu lernen. Am Abend schläft sie völlig erschöpft inmitten antiker Ruinen ein. Dort gabelt sie der attraktive Journalist Joe Bradley auf, der jedoch noch keine Ahnung hat, wer da vor ihm liegt, und sie kurzerhand zur Ausnüchterung mit in seine Wohnung schleppt. Als er am nächsten Morgen aufwacht und die Pressekonferenz der Prinzessin abgesagt wird, dämmert ihm, welchen Vogel er da gefangen hat …