お毒味役主丞 乾いて候

Der Samurai Munezo nimmt Abschied von seinem Freund Yaichiro, der einen hohen Posten im entfernten Edo erhalten hat. Als ein Aufstand in Edo ausbricht, in dem Yaichiro verwickelt ist, wird dieser als Gefangener in seine alte Heimat zurückgeschickt. Ausgerechnet Munezo ist es, der auserwählt wird, mit ihm ein Duell auf Leben und Tod zu führen.

Ein Ninja namens Kamui beschliesst nicht mehr ein Ninja zu sein. Kamuis Meister erklärt ihm dass der einzige Weg nicht mehr ein Ninja zu sein, der Tod sei. Als Kamui flüchtet werden seine Nahestehenden ermordet und er gnadenlos von den verschiedensten Ninja-Killern verfolgt. Nach einer gewissen Zeit kann Kamui die Verfolger abhängen und möchte sich in einem Fischerdorf niederlassen, doch seine Verfolger finden eine Spur...

Ein abtrünniger Samurai, der zum Gangster wurde, und ein Bauer, der Samurai werden will: Genta (Tatsuya Nakadai) und Hanjiro (Etsushi Takahashi) stranden nach einer Wanderschaft ausgehungert in einem Dorf. Sie werden in einen Clan-Krieg verwickelt und finden sich bald auf gegnerischen Seiten wieder.

Japan im 16. Jahrhundert. Einmal im Jahr fällt eine Räuberbande in abgelegenes Provinznest ein und klaut den dort ansäßigen Bauern alle Vorräte und Wertsachen. Um dem Einhalt zu gebieten, wenden sich diese hilfesuchend an umhervagabundierende Samurai. Sieben Wanderkrieger entschließen sich aus unterschiedlichsten Motiven, den Landwirten beizustehen. Gemeinsam machen sie sich daran, das Dorf in eine Festung und die Agronomen in Hilfssoldaten umzurüsten, und schließlich weicht auch ihre ursprüngliche Söldnermentalität einem aufrichtigen Gefühl der Solidarität.

Mitte des 19. Jahrhunderts verbreitet in der japanischen Provinz der ebenso verschlagene wie hochtalentiere Samurai Ryunosuke schlechte Stimmung, indem er wahllos mordet und, was schwerer wiegt, bei einem Turnier den Meister Utsuki tötet, obwohl doch zuvor dessen Sieg vereinbart war. Während sein Vater ihn verstößt und Utsukis Sohn auf Rache sinnt, flieht Ryunosuke mit der Frau seines Opfers in die Provinz und verdingt sich fortan in einer Mörderbande, die den Sturz des Shogunats betreibt.

Zatôichi ist ein blinder Masseur und ein hervorragender Schwertkämpfer. Ein Yakuza-Boss versucht ihn vergeblich als Söldner anzuheuern. Ein gegnerischer Yakuza-Boss hat von dem Vorhaben Wind bekommen und seinerseits einen Schwertkämpfer bezahlt, um gegen Zatôichi anzutreten.