Melk en Vleis

Westaustralien, der Erste Weltkrieg ist gerade vorbei: Ex-Soldat Tom Sherbourne ist nun Leuchtturmwärter auf dem abgelegenen Eiland Janus Rock. Er will allein bleiben – bis er Isabel Graysmark trifft. Sie ist ebenfalls vom Krieg gezeichnet, hat zwei Brüder verloren. Schnell lernen Tom und Isabel sich kennen und lieben, wenig später heiraten sie und bald wird Isabel schwanger. Der Kinderwunsch aber erfüllt sich erst auf ungewöhnlichem Wege: Nach einer Fehlgeburt in tiefer Trauer, finden Tom und Isabel ein Boot mit einem toten Mann und einem schreienden Baby am Ufer. Das Paar beschließt, das kleine Mädchen aufzuziehen, als wäre es das eigene Kind. Dann, eines Tages, treffen Tom und Isabel eine Frau, die angeblich die leibliche Mutter des Kindes ist: Hannah Roennfeldt...

Im Jahre 1492 tobt im katholischen Spanien der Glaubenskrieg. Alle Andersgläubige müssen zum Katholizismus übertreten oder ins Exil gehen. Sonst droht ihnen Verfolgung und grausamer Tod. Trotz ihrer Zwangstaufe zum katholischen Glauben werden die Schwestern Clara und Isabel von der Kirche verfolgt. Deshalb fliehen sie vor der Inquisition aus Spanien über Antwerpen bis ins vergleichsweise tolerante Venedig. Es ist die Zeit der großen Seefahrer, die es ermöglicht, Glaubensflüchtigen heimlich Plätze auf den Schiffen in die Freiheit zu organisieren. In Venedig plant Isabel bereits die Weiterreise in das für Andersgläubige sichere Istanbul, während Clara Gefallen am venezianischen Kaufmann Paolo findet und lieber in der Stadt der Kanäle bleiben würde. Als Isabel zum Zweck der schnelleren Einbürgerung venezianische Staatsgeheimnisse an die Osmanen zu verraten droht, nimmt das Unheil seinen Lauf.

Die junge Kirra verlässt ihre australische Heimat, um einen Sommer bei ihrem Großvater in Südafrika zu verbringen. Schon kurz nach ihrer Ankunft entdeckt sie ein gestrandetes Orca-Baby in einer Lagune, unweit des heruntergekommenen Freizeitparks ihres Großvaters. Sie nennt ihren neuen Freund Willy und setzt alles daran, den Wal zu seiner Herde zurückzuführen, bevor der habgieriger Rival ihres Großvaters ihn als Geldmaschine seines Vergnügungsparks missbraucht.

Dienstmädchen, exquisite Dinner, kulturelle Abende mit Pianomusik. Im Jahre 1912 pflegt die Bourgeoisie einen eleganten Lebensstil. Im Mittelpunkt der feinen Gesellschaft stehen Jean (Pascal Greggory) und Gabrielle (Isabelle Huppert), seit zehn Jahren verheiratet, ein Vorzeigepaar. Sie ist klug, schön und schweigsam, er eloquent, finanziell saturiert und sophisticated. An einem ganz normalen Nachmittag verlässt Gabrielle ihren Mann, doch schon kurz darauf kehrt sie wieder zurück - unnahbar und unschuldig in ihrer Schuld.

Die behinderte Tochter eines durch zwielichtige Aktionen begüterten Ehepaares, das den Partner jeweils mit Geliebten betrügt, nutzt das Zusammentreffen beider Paare auf dem Landsitz der Familie zu einem zynischen Gesellschaftsspiel, in dem sie die Erwachsenen gnadenlos als Heuchler und menschliche Krüppel entlarvt.

Das Dienstmädchen Célestine aus Paris tritt eine neue Stelle in der französischen Provinz an. Sowohl bei der bürgerlichen Herrschaft als auch bei den Hausangestellten trifft sie auf Verkommenheit und zerfallende Sitten. Als sich zwischen alltäglichem Gezänk und Bösartigkeit plötzlich ein Mord ereignet, schöpft Célestine Verdacht.

Nachdem Frank im Alter von 55 Jahren in der Schifswerft, in der er sein ganzes Leben lang gearbeitet hat, entlassen worden ist, hat er ernsthafte Probleme mit seinem Leben, das sowieso sehr problematisch ist: Dem Zwillingsbruder seines Sohns konnte er im Alter von sieben Jahren icht das Leben retten, und er ist ertrunken – wofür sich Frank immer noch Vorwürfe macht. Aber er findet schon bald ein neues Ziel: Er ist ein guter Schwimmer, und will die Strecke von Dover nach Calais durch den Ärmelkanal schwimmen. Seine Frau Joan soll von diesen Plänen aber vorerst nichts erfahren.

Alles beginnt 1926, als der Mexikaner Jose Sanchez nach Kalifornien kommt und sich in Maria verliebt. Sie heiraten und gründen eine Familie. Während der Weltwirtschaftskrise, als Maria zum dritten Mal schwanger ist, wird sie von den Behörden aufgegriffen und nach Mexiko abgeschoben. Jose muss die Kinder von nun an alleine versorgen. Die Kinder wachsen in den USA der 50er und 60er auf und sammeln Erfahrungen mit der Jugendkultur in Los Angeles. Der kleine Jimmy bewundert seinen älteren Bruder Chucho, der Anführer einer Gang ist. Es kommt zu Zusammenstößen mit anderen Banden und Chucho wird getötet. Durch den Verlust des Bruders gerät Jimmys Leben aus der Bahn. In den 1980ern heiratet er die aus El Salvador geflüchtete Isabel, um sie vor der Abschiebung zu schützen. Aber nach mehreren Delikten muss Jimmy für fünf Jahren ins Gefängnis. Als er freikommt versucht er sich ein neues Leben und eine Beziehung zu seinem Sohn aufzubauen.

Claire Gregory, eine New Yorker Persönlichkeit der Oberschicht, wird Zeugin eines Mordes in einem luxuriösen Nachtclub. Detective Mike Keegan, der kürzlich befördert wurde, wird beauftragt, sie zu beschützen.