Maquinal

Joel Barish und Clementine Kruczynski sind ein äußerst gegensätzliches Paar. Er ist zurückhaltend und geordnet, sie ist das krasse Gegenteil. Doch trotzdem (oder gerade deshalb?) funktionierte diese Liaison über zwei Jahre lang mit kleineren Hochs und Tiefs wunderbar. Doch dann, eines Tages, trennt sich Clementine nach einem Streit plötzlich von Joel. Er verkraftet die Trennung nicht und beschließt kurzerhand, Clementine bei der Arbeit aufzusuchen, um sie um eine letzte Chance für die gemeinsame Zukunft zu bitten. Doch Clementine verhält sich bei Joels Besuch äußerst merkwürdig. Zunächst benimmt sie sich so, als würde sie ihn überhaupt nicht kennen und dann muss er noch beobachten, wie sie mit dem einige Jahre jüngeren Patrick innige Küsse austauscht...

Leonard Shelby hat bei einem Unfall sein Kurzeitgedächtnis verloren. Zwar weiß er, wer er ist, doch er kann sich keine Namen, keine Begegnungen länger als ein paar Minuten merken. Sein Leben besteht aus einem Berg Notizen, Fotos und Tätowierungen, mit denen sein Körper übersät ist. Der Film beginnt mit einem Mord, festgehalten auf einem Polaroid. Der einzige Hinweis, dass Shelby den Mord begangen hat. Ein Mann ohne Gedächtnis kann von seiner Umwelt leicht missbraucht werden. Shelby versucht aus dem Wirrwarr von Notizen und Fotos das Geschehen zu entschlüsseln. Wenn er vor dem Spiegel steht, sieht er die Tätowierung: Finde den Mörder deiner Frau. Töte ihn.

Michel Poiccard – ein Gauner, Rebell, Draufgänger auf der Jagd nach seinem Vergnügen. In einer gestohlenen Luxuslimousine ist er auf dem Weg nach Paris. Weil er bei einer Baustelle die zulässige Höchstgeschwindigkeit überschritt, verfolgen ihn zwei Polizisten auf Motorrädern und halten ihn an. Ein Polizist erkennt und stellt ihn – und wird von Michel kaltblütig erschossen. In Paris sucht er einen Komplizen auf, bei dem ein Kuvert für ihn deponiert ist. Aber der Verrechnungsscheck, den er daraus hervorzieht, hilft ihm nicht weiter. Auf der Flucht vor dem Gesetz taucht er bei Patricia, einer Zeitungsverkäuferin, die Journalistin werden will, unter. Zwischen beiden entbrennt eine heftige Leidenschaft. Er versucht Geld für die gemeinsame Flucht nach Italien zu beschaffen. Aber der Kreis der Polizei wird immer enger. Patricia wird verhört und sie muss sich entscheiden: Karriere oder Liebhaber?

New York zur Zeit der Prohibition. Max, Noodles und ihre Freunde verdienen sich bereits als Kinder mit Erpressungen und Schmuggeleien den einen oder anderen Dollar dazu. Jahre später – Noodles wird nach einer langen Haftstrafe für einen Mord aus dem Gefängnis entlassen – haben es die Freunde von damals unter Max zu einem skrupellosen Gangstersyndikat gebracht. Doch Ehrgeiz und Habgier zerstört die jahrzehntelange Freundschaft, und am Ende steht ein entsetzlicher Verrat …

Ein römischer Klatschjournalist mit Schriftstellerambitionen beginnt seine Jagd nach den "süßen" Geheimnissen der Prominenz auf der Via Veneto mit seinen exklusiven Nachtclubs und Cafes, in denen das nächtliche Leben pulsiert. Bei seinen alltäglichen Streifzügen durch das Milieu des italienischen Jetset lernt er zum Leidwesen seiner ihn penetrant bemutternden Verlobten eine Reihe faszinierender Frauen kennen. Als ein enger Freund, der aufgrund seiner soliden Lebensweise als Vorbild galt, sich das Leben nimmt, entpuppt sich das von Marcello angestrebte Leben in Reichtum und Glamour als eine Welt des Scheins und der Vergänglichkeit.

Joanna hat den Traum Schriftstellerin zu werden, zieht in den späten 1990-er Jahren nach New York. Dort findet sie einen Job bei der harschen Literaturagentin Margaret, die auch den Schriftsteller J. D. Salinger als Klienten vertritt. Joanna bekommt die Aufgabe die Fanpost des Autors zu bearbeiten. Margarets Methode besteht darin, die Fans einfach abzuspeisen, während Joanna der Meinung ist, dass sie es verdient haben, eine gute Antwort zu bekommen. Sie beginnt damit, mit den Fans zu kommunizieren und entwickelt so auf die Dauer ihren eigenen Stil.

In der sonnigen Bay Area San Franciscos beginnt 1968 eine grausame Mordserie. Der unbekannte Killer lauert verliebten Pärchen auf und bringt sie um. Anschließend führt er Polizei und Presse mit kryptischen Briefen, in denen er sich Zodiac nennt und seiner Untaten brüstet, an der Nase herum. Zeitungsreporter und Fahnder aus vier Distrikten suchen nach dem Mörder. Als ein Teenager seine Attacken überlebt und ihn als weiß Maskierten beschreibt, bricht Panik in der Stadt aus. Der unlösbare Fall wird bald zur Obsession für die vier Detectives.

Grausame Visionen, die seinen Blick für die Realität trüben, quälen den New Yorker Postbeamten Jacob Singer. In der U-Bahn haben Fremde Hörner und Schwänze, eine Party scheint von Dämonen bevölkert, und aus dem Kühlschrank starrt ihm ein Tierkopf entgegen. Mit Hilfe seines Chiropraktikers Louis kommt dem unscheinbaren Vietnamheimkehrer der Verdacht, daß er im Krieg Opfer militärischer Drogenexperimente geworden ist. Oder ist doch etwas Übernatürliches hinter ihm her und zerstört langsam aber sicher seine Realität. Oder gibt es einen ganz anderen Grund? Immer mehr verwischen die Grenzen...

Als seine Freundin mit ihm Schluss macht, leidet Kunststudent Ben an Schlaflosigkeit. Um die nächtliche Zeit dabei sinnvoll zu nutzen, nimmt er einen Job im Supermarkt an: die Nachtschicht. Dabei entdeckt Ben seine Fähigkeit, die Zeit anzuhalten und beginnt die in der Bewegung "eingefroreren" Menschen um ihn herum zu malen. Besonders die hübsche Kassiererin Sharon hat es ihm dabei angetan...

Mit sensationellen Schlagzeilen will die New Yorker Tageszeitung „The Sun“ den Krieg um die hart umkämpften Auflagen gewinnen. Eine heiße Story bietet sich an. Zwei junge Schwarze werden als mutmaßliche Mörder verhaftet, und Alicia, Chefredakteurin der „Sun“, plant einen spektakulären Aufmacher auf der Titelseite. Doch das geht Henry gewaltig gegen seine journalistische Überzeugung. Er vermutet mehr hinter dem rätselhaften Fall. Ein erbitterter Kampf um die Wahrheit beginnt, und Henry bleiben nur noch vier Stunden.

Motorradrennfahrer Bud Clay reist nach einem Rennen in New Hampshire binnen fünf Tagen durch die USA nach Kalifornien zu seinem nächsten Einsatz, stets verfolgt von den Erinnerungen an seine einzige wahre Liebe Daisy, die ihn bereits vor einiger Zeit verlassen hat. Obwohl er Zuflucht in flüchtigen Damenbekanntschaften sucht, bleibt ihr Bild im bei seinem ganzen Trip stets vor Augen...

Das weltumspannende, das die Welt zusammenhaltende Wesen vom Lebensbaum ist die Ausgangsidee von The Tree of Life, die hier auf eine scheinbar ganz normale Familie im mittleren Westen der USA in den 1960ern übertragen wird. Wir sehen die Welt durch die Augen des jungen Jack: neugierige, weltoffene, staunende Augen. Wie auch seine Mutter vermag er mit seiner Seele die Welt zu schauen. Sein Vater jedoch, ein Pragmatiker, trichtert dem Kind „die Realitäten“ der Welt ein, einer Welt, in der jeder sich selbst der Nächste ist. Hin- und hergerissen zwischen diesen verschiedenen Ansichten muss Jack im Zuge seiner Kindheit erfahren, dass das Leben auch düstere Seiten und viel Leid bereithält. Als Erwachsener ist ihm die Welt nur noch Rätsel und er eine darin verlorene Seele. Was ist der große Plan, was bedeutet The Tree of Life, und was ist Jacks Stellung im Universum? Das „Schicksal“ hält eine wundersame Antwort für ihn parat…

Der CBS-Journalist Lowell Bergman wittert eine gute Story für seine investigative Nachrichtensendung '60 Minutes' im Fernsehen, als er den Wissenschaftler Jeffrey Wigand, entlassener Manager der Tabakindustrie, vor das Mikrofon bekommt. Wigand weiß einiges, vor allem über den Zusatz von Suchtmitteln zu dem normalen Zigarettentabak. Leider hat er auch eine Verschwiegenheitsklausel unterzeichnet und gefährdet seine Existenz und die seiner Familie.Doch der Drang zur Wahrheit ist stärker und Wigand gibt das entscheidende Interview. Doch dann geht alles schief: Wigands Familie zerbricht unter dem Druck und dem Terror des Tabakgiganten und CBS hält den Beitrag aus Furcht vor einer Milliardenklage zurück. Bergman, der noch nie einen Informanten sitzengelassen hat, muß sich entscheiden: seine Karriere oder seine Berufsethik...

Für seine kühnen Visionen streitet der radikale Architekt Howard Roark mit aller Welt. Als ein Bauherr seine Pläne ändert, sprengt Roarks kurzerhand das Gebäude in die Luft...