Quietude

Zwei junge Männer verlieben sich in dasselbe Mädchen. Nachdem die US in den 1. Weltkrieg eingreifen, treten beide dem US Air Corps bei und werden dort Asse. Sie bleiben Freunde, aber die Beziehung zu dem Mädchen bedroht ihre Freundschaft

Marie, die Mätresse eines Lebemannes, trifft in Paris ihren Ex-Liebhaber Jean wieder und nimmt seinen Heiratsantrag an, obwohl ihre Liebe schon einmal durch Missverständnisse scheiterte.

Auf einem Rummelplatz wird Charlie wegen eines Taschendiebstahls, den ein anderer begangen hat, von der Polizei gejagt. Er flüchtet sich in ein Zirkuszelt, wo er mitten in die Vorstellung gerät und unfreiwillig Heiterkeit erzeugt. Er wird vom Zirkusdirektor als Clown angestellt, wegen Unfähigkeit sofort wieder entlassen, aber schließlich als ungeschickter Kulissenschieber doch noch eine Lachattraktion. Von der schönen Kunstreiterin, einer Stieftochter des Direktors erfährt er, wie sehr das Publikum ihn liebt und wie sehr er ausgebeutet wird. Er verliebt sich in sie und bemüht sich, sie vor den Rohheiten des Direktors zu schützen. Als sie sich ihrerseits in Rex, den König der Lüfte, verliebt, versucht er, den Rivalen auszustechen, indem er selbst auf das Hochseil geht...

Oliver Haddo (Paul Wegener) glaubt fest daran, ein großer Magier zu sein. Mit Hilfe einer alten Zauberformel aus dem Mittelalter will er in seinem Labor Leben aus toter Materie erschaffen. Dafür braucht er das Blut einer Jungfrau. Deshalb zwingt Haddo der schönen Margaret (Alice Terry) hypnotisch seinen Willen auf. Sie verlässt ihren Verlobten, den Chirurgen Arthur Burdon (Iván Petrovich) und reist mit dem verrückten Magier nach Monte Carlo....

Paris wird von einem unsichtbaren Schrecken heimgesucht, gegen den die Polizei nichts ausrichten kann: eine finstere Organisation, die Chaos und Tod sät. Der unerschrockene Journalist Philippe Guérande und sein Partner begeben sich auf einen langen Kreuzzug, um den Verbrechen des Großen Vampirs und seiner gefährlichen Komplizin Irma Vep ein Ende zu setzen.

Der müde Tod ist eine freie Adaption des deutschen Märchens vom Gevatter Tod, der einem jungen Mann die Chance gibt, den Tod zu besiegen. Der Regisseur Fritz Lang erweiterte dieses Motiv um eine weitere, kinotaugliche Frage: Ist Liebe stärker als der Tod? In drei Episoden erzählt er die Geschichte einer jungen Frau, die ihren Geliebten vor dem Tod zu retten versucht.

Der junge Königssohn Siegfried hat seine Ausbildung als Schmied beendet, als er von der wunderschönen Prinzessin Kriemhild, Schwester des Königs Gunther von Worms, hört und beschließt, um ihre Hand anzuhalten.

Anna Moore, eine junge Frau aus Neuengland, verfällt in Boston dem Charme des reichen Lennox Sanderson. Dieser bringt sie mit einer vorgetäuschten Hochzeit dazu, mit ihm zu schlafen. Als Anna schwanger wird, gesteht Lennox ihr, dass die Trauungszeremonie ein Schwindel war und verlässt sie…

Basierend auf dem selben Buch von Lew Wallace, das auch Vorlage für die gleichnamige Monumentalverfilmung von 1959 mit Charlton Heston war, geht es in diesem Stummfilm um einen Juden, der zu Unrecht wegen eines Anschlags auf einen Römer festgenommen und in einem Sklavenschiff aus seiner Heimat Jerusalem fortgebracht wird. Da auch seine Familie festgenommen wird, schwört er, sich an den Verantwortlichen zu rächen.